然而,受全球疫情影响,WBC一度停摆JRS直播,重回大众视野已是6年之后。重回赛场的中国棒球队也更换了一批新面孔。这支平均年龄24岁的队伍,在75岁的美籍教练迪安·特雷纳的带领下,与一代又一代中国棒球运动员一样,再次踏上了与国际棒球同步的探索之路。

本届赛事共有20支球队参赛,中国队与日本、韩国、澳大利亚、捷克等强队分在B组,小组前两名将进入半决赛。尽管中国队三战皆败,错失晋级良机,但梁培在4万名日本球迷注视下打出中日焦点战首支本垒打,捷克队领先时中国队顽强追分的表现也让人难忘。这支年轻的队伍不仅收获了更多鼓励的目光,也为中国棒球的发展提供了新鲜的传播样本:一群游离于喧嚣尘世之外的中国棒球人,怀揣着久违的战场渴望和不受年龄阻隔的激情,全力奔向久违的赛场。

年轻的“神秘团队”

这支许久未在国际棒球界露面、因WBC选拔赛而酝酿已久的中国队,堪称是一支“神秘球队”,他们给世人的第一印象,将取决于首场对阵东道主日本队时的表现。

世界第一的日本队是两届WBC冠军,美国职棒大联盟最佳球员大谷翔平更是棒球界的顶级明星球员。然而,在41616名观众的呐喊声中,中国队奋战了4个小时。不仅防守队员全程注意力高度集中,梁培还在关键时刻用一记本垒打,让外界看到了中国队“不容小觑”的实力。

3月9日,中国队在日本东京巨蛋体育场与日本队进行B组首场比赛。比赛进行到第六局时,梁培用力挥棒,将东乡昭藏投出的球击入观众席。这一记“本垒打”顿时让现场鸦雀无声,一时间,欢呼声只属于中国球迷和球员。

“一个在日本棒球名校长大却满腹挫折的中国少年,回国为国而战,直面日本队,在梦想之地东京巨蛋完成绝地反攻,这是一个经典的体育故事。”讲述中国队征战WBC的纪录片《崛起与出击》的制片人蔡秋德记得,从小学开始跟随父母到日本的梁培,一字一句都习惯说普通话,但在队里,他喜欢用儿化声调交流,“他找到了归属感。”

24岁的梁培就读于日本棒球名校东海大学须乡高中。在强手如林的球队中,他很难获得上场机会,经常以啦啦队队员的身份在看台上为队友加油。“我很不甘心,觉得自己无法为棒球交代。”在母亲的建议下,他回到国内,加盟北京猛虎队,并帮助球队夺得2019年联赛冠军。在本次WBC比赛中,他获得了代表中国参加世界大赛的机会。在蔡秋德看来,“那一声响亮的‘阳春炮’,完美诠释了他对棒球的热爱。”

“我在对阵日本队的比赛中打出本垒打。”这个梦也出现在陆云的梦里。这位与梁培有着相似成长经历的游击手,是队里公认的最努力的球员之一,他经常在手机上玩大谷翔平的比赛。但在最后的热身赛中,他不小心手掌钩骨骨折,诊断建议休息4-6周。作为球队的绝对主力,这个会站上领奖台学蕾哈娜热舞来调节气氛的“中学生”,泪流满面地向大家关上了大门。经过一夜的调整,他出现在第二天早上的训练中。“不管是在场边,还是在赛场上,他一直在呐喊助威,动员大家。”在中国棒球队主教练王伟眼里,陆云的存在,让球队更加主动、积极。

但集体中,陆云的情绪也被小心翼翼地守护着。“一个球员一生可能只能打一次WBC,错过了太可惜了。”生活中李宁也延续了接球手的角色,“思考暗号、整理位置部署,考验他对队友和对手的了解。”陆云受伤后,李宁在车上安慰他、陪他哭,但下车后,“要​​不要帮陆云拿行李?”他很纠结,“要拿就想帮他分担,不拿就不想一次次提醒他受伤的事。”

8年国家队经历,让28岁的李宁成为了一名年轻的“老将”。小球员口中的“王伟教练”就是他的前队友“马哥”,他视自己为中国棒球传承的一部分。“国家队从来都是有老有新,就像我刚进队的时候,马哥他们就给我们做了榜样。我也想把自己的经验传递给更多的年轻球员。”

老将们不仅作为教练员保驾护航,在场上还起到稳定球队士气的作用。41岁的老将苏长龙和MLB中国棒球发展中心主教练张宝树都在比赛的关键时刻登场。在捷克队领先后,正是40岁的张宝树扭转局势,带领球队奋起直追。为了保持竞技状态,老将们总是主动在健身房和训练基地楼顶的击球练习室多加练习,年轻球员们也在他们带领下自觉提高。年轻球员们经常提到,张宝树会用手机记录下他们的动作,逐帧纠正他们的动作。“他不像教练,更像老大哥。”

看到昔日的队友依然活跃在赛场上,中国投球最快纪录保持者、前国手徐峥不禁疑惑:“我还能再投球吗?”在他看来,老将的出现,是让更多人看到对棒球的热爱永远不会被年龄所限制,年轻人的表现更让人感受到中国棒球的希望。“小伙子们给了我们很多惊喜,站在强队面前,他们的眼神没有迷茫,而是很坚定。尤其是对阵日本的比赛,面对世界级球员的挑战,他们表现出了兴奋和享受。我们在气势上从未输过。”

一次期待已久的探险

年轻可以无所畏惧,但年轻人也要面对挫折。首场比赛表现可圈可点,但12个小时后,中国队在一场有望取胜的比赛中被捷克队逆转。虽然一度顽强反超对手,但结果并不如预期。赛后,“恨输大于想赢”的老教练迪恩主动承担责任,他告诉队员们:“失败是难过的,但只能难过到明天12点,正确的做法是继续前行。”

“只有在最高水平的比赛中,我们才能真正看到我们与强队的差距,意识到问题所在,然后不断追赶、学习。”在徐峥看来,重返国际赛场的意义不仅仅是夺冠,更是找到了进步的方向。尤其是WBC还采取了国家俱乐部制的原则,让更多高水平球员可以更方便地代表不同国家参赛,间接带动了各地棒球运动的发展。比如中国队的30人阵容中就有4名中国球员,包括三届经典赛老将张宝树、韩国职棒投手朱权、天使小联盟投手阿兰·卡特、前日本职棒外野手正贺雄介。“只有在这样的水平比赛中,我们的球员才能真正感受到160公里每小时的球速,在回到枯燥的日常生活后,依然有向前的动力。”徐峥说。

这种动力对于平时缺乏比赛经验的中国棒球运动员来说尤为宝贵。因此,2023年农历大年初四,这群渴望上场的人们齐聚广东中山棒球小镇,准备一场期待已久的出征。

“它有一批忠实的粉丝,但很难把他们融入到生活中。每个人都以坚定的勇气和激情坚守着自己的事业。”在深入了解中国棒球队后,纪录片《崛起与打击》导演闫永军发现,棒球和体育纪录片都面临类似的境遇。“所以,《崛起与打击》这个标题是一个词的组合。相比‘崛起’,‘打击’才是重点。不断崛起只是故事发展的结果。勇于面对挑战,才是这个群体想要传达的核心。”

通过今年WBC的转播,蔡秋德发现这个核心开始见效。“无论是哔哩哔哩还是微博等平台,阅读量一直在增加,朋友圈也有很多人转发、讨论。尤其是首场比赛结束后,弹幕里、甚至比赛现场,都有很多为梁沛等运动员加油的声音。”他认为,棒球如果想在中国受到更多关注,需要更有代表性、更具号召力的球员。

“对于一个年轻人来说,站在赛场上,成为众人瞩目的焦点,既是被尊重、被需要的体验,也是挫折和压力的考验。”中国棒球协会秘书长谢斌说,本次比赛,很多年轻球员在赛场上的表现,都能展现棒球对人的冲击力。“挫折教育、牺牲教育、填补意识,都是棒球教育功能的体现,也是当代青少年成长过程中必备的素质。”他希望通过本次比赛,让更多的年轻人对棒球产生兴趣,也希望更多的相关部门重视棒球在帮助青少年融入社会方面独特的教育作用。

年轻人需要“交学费”才能成长,年轻的队伍也需要从失败中汲取力量才能前行。在未能晋级后,老帅迪恩坦言:“我相信这场比赛的经验对亚运会的阵容会有影响。我会认真总结这几场比赛,希望我们的牛棚阵容更加扎实,能把WBC的经验带到亚运会上。”

北京,3月13日